美国太空探索(suǒ)技术公司（SpaceX）的(de)“星舰(jiàn)”重型运载火(huǒ)箭于北(běi)京时间(jiān)20日晚21时33分(fēn)许发射，升空3分钟后发生(shēng)爆炸，航天器未能成功进入预定轨道。

　　马斯克曾(céng)宣称，首次(cì)发射(shè)成本(běn)约(yuē)30亿美元，折合人民币(bì)206亿。换言之，马斯克和他的SpaceX花200亿请全世界人民看(kàn)了一场烟花(huā)。不过至少那一刻，我们都(dōu)在(zài)仰望星空。

　　人类历史上最大火箭(jiàn)发射失败(bài)，但没有完全(quán)失(shī)败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目的大事(shì)，因为这是人类历史(shǐ)上体积最(zuì)大(dà)的运载火(huǒ)箭。它(tā)全长120米，由(yóu)底部70米高(gāo)、配备了(le)33台(tái)“猛(měng)禽”发动机的“超重型推进器”和(hé)顶部50米高、可重复利用的飞船船舱(cāng)“星(xīng)舰”组成——从高度上与(yǔ)我国第(dì)一座摩天大(dà)楼“广州(zhōu)白(bái)云酒店”相当。

　　美国(guó)“太空”网站称，此前保持“人(rén)类最(zuì)大运(yùn)载火箭”称号的是冷战(zhàn)期(qī)间用于“阿(ā)波罗”登月(yuè)计(jì)划的美国“土星五号”火箭，它(tā)高约111米，可发(fā)射约130吨有(yǒu)效载荷(hé)进(jìn)入地(dì)球(qiú)轨(guǐ)道，并将约50吨有(yǒu)效(xiào)载(zài)荷送往月球。而据(jù)SpaceX表示，星舰能够将(jiāng)多达 150 吨的有(yǒu)效载荷运送到近(jìn)地轨道(dào)。

　　据美国《今日物理(lǐ)学》月刊上的一篇文章(zhāng)预(yù)测：“假设发射成功，那么(me)星(xīng)舰将(jiāng)大(dà)幅提升我们的太空(kōng)能力，天体物理(lǐ)学任务的制定过程将(jiāng)发生质的改变……天体物理学领域的太(tài)空任(rèn)务(wù)一直(zhí)受到发射工具性能的严格(gé)限(xiàn)制，而(ér)20年来发射工具变化不大。”

　　此外马斯(sī)克还宣称，“星舰”的发射成本相当低，一(yī)旦相关试验取得(dé)成功，将启动规模化生产，以每年建造(zào)100艘(sōu)的(de)速度，打(dǎ)造1000艘“星舰”组成的太(tài)空舰队(duì)，将10万人和(hé)相关(guān)物资运送到(dào)火星(xīng)，实现从21世纪20年代后(hòu)期开始在火星殖(zhí)民(mín)的梦(mèng)想。

　　宇宙和未来好像变得(dé)触手可(kě)及了。

　　不过一(yī)向高调的马斯克也说过，其发射成功率就像抛(pāo)硬币一样(yàng)，只有 50％。就在几天前，“星舰”首次试飞发射(shè)前约40秒(miǎo)，因为助推器加压系(xì)统出现问题因(yīn)而(ér)延期(qī)发(fā)射(sh吃完布洛芬不能吃什么，吃完布洛芬不可以吃的东西è)。因此马斯克把(bǎ)期望(wàng)值(zhí)定得较低(dī)，“只要不炸(zhà)毁发射台，那(nà)么我想(xiǎng)我会认为这是成功(gōng)的。吃完布洛芬不能吃什么，吃完布洛芬不可以吃的东西rong>”

　　“星舰”升(shēng)空(kōng)后(hòu)不(bù)久发(fā)生了(le)非(fēi)计划性解体，但如果从(cóng)上述定义看，本(běn)次首(shǒu)发(fā)好像(xiàng)也不(bù)能完(wán)全算失(shī)败(bài)。发射(shè)结束后(hòu)，团队表示将继续审查数据并(bìng)努力进行下(xià)一(yī)次飞行测试。同时(shí)，马斯克发推向团(tuán)队表示了祝贺，直言此次任务(wù)为(wèi)几个月后的下(xià)一次测试发射吸取了教(jiào)训。

　　航(háng)天是一门风(fēng)投(tóu)，马斯克深谙其(qí)道

　　爆炸真的不算什么，因为对于SpaceX来说(shuō)，它几乎是从接连试错中成长的(de)。

　　“星舰”的升级(jí)迭代史就是一部“连环爆炸史”。火箭的上半部(bù)分拥有数代原型机，其中不(bù)少在测试中直接(jiē)炸毁。据都市快(kuài)报(bào)梳理统计，如(rú)果算上更换材(cái)料做极限测试过程中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到(dào)SN11，星舰原型机已(yǐ)经炸了10次。

　　风云(yún)学会(huì)副会长(zhǎng)陈(chén)经在文章中指出(chū)，马斯克是在用(yòng)IT创投手法操作航天。因(yīn)为(wèi)IT创投(tóu)圈的核心竞争力就是厚脸皮的猛吹和冒险思维主导——风投成功率如果有5％都算是不错的了，所以业(yè)界(jiè)对项目(mù)失败习(xí)以为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是如此，在前(qián)期多次(cì)发射(shè)失(shī)败。如(rú)果(guǒ)按各国航天业的传统做法，SpaceX早就被断了经费整顿(dùn)队伍了。但是按IT项目来评估，SpaceX不断尝试失(shī)败(bài)是司空(kōng)见惯的(de)正(zhèng)常(cháng)节奏，成功了(le)就(jiù)是(shì)里程碑，估值(zhí)提升(shēng)，更多(duō)投资进来试更大的事(shì)。”

　　更大的事(shì)是指什么呢？最(zuì)广为人知的就(jiù)是马斯克(kè)的“火星移民计(jì)划”。早在十几年前，马斯克(kè)就喊出了(le)人类定居火星的豪言壮语，人类或将(jiāng)成为“多行(xíng)星(xīng)物(wù)种”。按照(zhào)SpaceX的最初预期，2022年将发射货运(yùn)飞船去火星(xīng)，2024年(nián)已经(jīng)可以执行载人计划(huà)。

　　目前看来(lái)，现实与(yǔ)理想仍有较大差距(jù)。不过这一(yī)块(kuài)的钱(qián)景相当可观(guān)，目前太空(kōng)旅行的(de)价格从20万(wàn)美元到5500万美元不等；据(jù)预测到2030年，全球太(tài)空旅行市场规模将(jiāng)达到30亿美元。

　　除(chú)此之外，马斯克(kè)还(hái)在2016年提出了“4425颗卫星(xīng)覆盖全(quán)球”的“星链”计划。该计划旨在(zài)建立覆(fù)盖全球的卫星网络(luò)，为全(quán)球用户提供(gōng)宽(kuān)带服务(wù)，后来(lái)这个计划(huà)数值变成(chéng)了42000颗。欧(ōu)洲航(háng)天局太(tài)空碎片办公室资料显示，到 2020 年 2 月(yuè)，地球(qiú)轨道上大约有(yǒu) 5500 颗卫星。换言之，马斯克的SpaceX要(yào)发射7倍(bèi)于(yú)目前在轨卫(wèi)星总量的卫星(xīng)。

　　很难评价这是否(fǒu)就是(shì)一种“冒(mào)险”，但(dàn)目前SpaceX已经发射(shè)了超1000颗卫星，成为美国最(zuì)大的商业卫星发射商之一。

　　星(xīng)舰将参与登(dēng)月任(rèn)务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美(měi)元

　　据科技日(rì)报报道，2021年4月，美国(guó)国家航空航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜蓝(lán)色(sè)起(qǐ)源、动力系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登(dēng)月计(jì)划“载(zài)人(rén)着陆器”项目的唯一(yī)中标者。这为(wèi)它获得了29.8亿美元的(de)资助，并被要求在(zài)“星(xīng)舰”基础上研制一种将(jiāng)宇(yǔ)航员从环(huán)月(yuè)轨道(dào)送上(shàng)月(yuè)球的着陆器，美国将在时隔半个世纪之后(hòu)重返月(yuè)球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞(jìng)争中脱颖而出(chū)的主要原因，在(zài)于其(qí)运输量大和成本较低。星舰(jiàn)采用了争(zhēng)议较大的全箭不(bù)锈钢结构设计：相比更贵的碳纤维，不(bù)锈钢是重了点，所以你猜为什么会安33个(gè)“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发(fā)射成本(běn)也(yě)相当低。去年2月，在得克萨斯州博卡奇卡召(zhào)开的“星舰”发布会上，马斯克说：“星(xīng)舰”飞船6-8小(xiǎo)时就可(kě)以重复使用(yòng)，这样一天就可(kě)以发射3次，“超(chāo)重”助推器大(dà)约每小时就能发射一次。“每次飞行可能只需几百万美元，甚至最少可(kě)能只要100万美元。” 有(yǒu)一组(zǔ)可(kě)供参考的数据是(shì)，美国德尔(ěr)塔IV型中型火(hu吃完布洛芬不能吃什么，吃完布洛芬不可以吃的东西ǒ)箭平均(jūn)每(měi)次发射费用(yòng)为1.64亿美元，俄(é)罗(luó)斯(sī)主力运(yùn)载火箭联(lián)盟-FG运载火箭(jiàn)每(měi)次发(fā)射费用约为5000万美元(yuán)。

　　航(háng)天是一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒(mào)险(xiǎn)的(de)，还(hái)有其背后数轮融资(zī)。

　　据美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最(zuì)新一轮注资，投资者(zhě)是沙特投资基金的一(yī)家子公司和阿布扎(zhā)比的一家(jiā)投资公司，此轮融资数额达数十亿(yì)美元(yuán)。据美(měi)国投资数据公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以(yǐ)来(lái)已经累计融资29轮，融资总额高达98亿美元。在本轮投资过(guò)后，Spacex的估值预计(jì)接近(jìn) 1400 亿美元，其将成为世界上估(gū)值最高的私(sī)人企业之一(yī)。

　　这是在为什(shén)么投资呢？

　　1865年(nián)，儒(rú)勒(lēi)·凡尔纳(nà)在《从地球(qiú)到(dào)月球(qiú)》提出了发(fā)射炮弹去往月球(qiú)的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻(huàn)电影开(kāi)山之作《月球旅行记》，登月(yuè)的幻想变成了画面；59年后(hòu)，美(měi)国开启载人登月的阿波罗(luó)计(jì)划(huà)；1969年，阿波罗11号(hào)登(dēng)月成功(gōng)。

　　回顾历史，每一次的想象与(yǔ)探索都弥足珍贵。