两千年了没人知道你依然在这里么？
小时候我口舌很笨，于是直觉地很少和人说话。
但我有一个世界，我站在世界的中央，天高地阔，四方看过去看不到尽头。
每天晚上爸爸要求我坐在那张书桌前用功，我就握着笔，趴在数学或者物理的作业上，对着那扇漆黑的窗。有时候和那个名叫张辽的男人对视，有时候想着随风而来的妖怪正在外面的风里亟亟地笑着，有时候想也许世界在我关上门的一刻已经开始变化。这间屋子外，巨大的、不知名的的植物正肆意生长，它们被我的书房抬高、越来越高，等我按照每天的习惯学到九点半，起身去打开房门时，我会看见一片长在天空里的树林。
爸爸并不知道我每晚用多少时间发呆，他也不会觉得我有个世界，偶然被他看见我对着一扇漆黑的窗户呆呆地微笑，他大概只会觉得现在的小孩子都很奇怪。
大人有时候都觉得小孩子很奇怪，那是因为他们不懂。
其实爸爸小的时候也会跟着我一样有个奇怪的世界，只是他忘记了。
将来如果我生了小孩，一定要记得自己小时候的世界，多跟小孩说话，很安静地听他说，或者和他一起坐在窗边什么的。
关于夏达
我想夏达是个任性的小孩吧？
我猜的，没什么根据。我和她见面次数很少，但是因为有共同的好朋友，所以又很容易地就熟了起来。
见面时往往只说点白烂的笑话，一点都不安静。
最安静的一次是在杭州聚喜楼吃饭后，深夜，一群人一路从“上天竺”下山，大家一路上嘻嘻哈哈地说话，满山都是我们的声音，经过很久才会过来一辆出租车，从我们中接走一些人。人越来越少，声音也越来越小，最后只剩我和夏达一起走，就完全安静了。
我其实是想问她一个我们共同的朋友的近况，但是一直在犹豫，低头看着脚前一尺的路，走了很远，我终于问了。
问完之后，一辆出租车亮着灯从我们身边经过，在前面停下，把夏达接走了。
我双手抄在口袋里继续往山下走。
那次是我所认为的“任性”女孩最安静的时候，也许是因为跟我无话可说。
关于《子不语》
有点像《虫师》吧，其实不是寂寞于山中，只是很安静。
“子不语”三字还是出自袁枚吧，原意是“夫子不说的事”，夫子不说的那些怪力乱神的事。
我只是把它歪成了“静静地不说话”。
自己觉得这样还更对这本书的味道一点，所以就用它当序的名字了。