他想在分道扬镳前抱一抱柏知望，以超越朋友距离的方式问他：“柏知望，你喜不喜欢我？”
只要声音够坚定，手环得够紧，对面就怎么都忘不掉他了。
抱住柏知望时，秦舟感受到手下肌肉在颤，但他没松开，满满当当抱满了三秒钟才后退。
柏知望完全没料到会发生这种事儿，整个绷紧了，尴尬又紧张，支支吾吾都说不出句整话。
秦舟又不傻，在那种病态的家庭关系下早学会了察言观色，他把柏知望的肢体语言解释为“并不喜欢男人”。
向个直男告白是件特蠢也特不厚道的事儿，所以秦舟飞速道歉说：“没想让你回应，你记住我就行。”
柏知望的语言功能还是没恢复，目瞪口呆地看着秦舟。
秦舟头埋得更低：“当然啦，就算不记住……也没关系。”
当他抬头的时候已经推着行李箱走了，门口有专门等他去机场的出租车。
足足十分钟后柏知望还在门口站着，从头到尾地沉默，甚至没反应过来要送送那位小师弟。
因为他看到秦舟走时的眼神，那么伤心倔qiáng。明明应该是优渥人家长大的小孩子，怎么感觉被拒绝是很习以为常的事？
他自然而然地想起秦舟前两天跟家里通电话，那时的表情就跟现在一模一样，像只被伤到的流làng猫。柏知望猛然意识到，秦舟并不常常被爱，因此他鼓足勇气踏出的这一步并非什么短暂的调情，而是真的花了下了很大决心办成的人生大事。
可自己却给了人家一刀，让人家默默自愈。
柏知望恨不得甩自己两巴掌，赶紧出门拦车。七点钟用车高峰还没过，很难临时打到出租，他就站在路边等，见到辆空车就拦，终于在二十分钟内赶到了机场附近。
机场不是柏知望熟悉的地方，他不知道秦舟的航班号，甚至连他的目的地和起飞时间都得靠猜，找老半天才找到大屏幕，等摸索到安检口时又已经过去十多分钟。
广播在催促，某某乘客请尽快登机，究竟是哪位某某柏知望也懒得去管，他把那个小名为船的人给搞丢了。
循规蹈矩二十年的尖子生第一次犯难，这题怎么解？到处都是变量，根本没法解。柏知望只能横下心，索性不要脸了，高声在候机厅里喊：“秦！舟！”
周围人纷纷看向他，主人公知道这种行为很傻bī，放进电视剧都会被骂成筛子的程度，但他还是坚持喊道：“小船——”
就在这辈子的脸皮都快用尽时，柏知望终于听到身后回应道：“欸？”
“秦舟！”柏知望兴奋得想当场抱他。