说完，柏知望踩着买一送一的情侣拖鞋，跑到厨房，开火，下面。
火苗腾腾乱窜，开水咕噜冒泡。
秦舟躺回沙发上，拿靠枕抵着胃，蜷缩成一团，毯子整个盖到脸上。从柏知望的角度看过去，他像一只瑟瑟发抖的猫，可怜极了。
或许去拍拍他，拿手放在他胃上暖暖也好，柏知望想。但柏知望做了许久的斗争，心疼得鼻子都在酸，还是没迈出那一步。
“面好了。”柏知望捧着碗，绕到茶几边，“吃点，等会去chuáng上睡。”
“放那吧。”秦舟闷在毯子里，说话都瓮声瓮气。
柏知望在厨房里忙前忙后地收拾，让秦舟有种错觉，他们还处在爱情鼎盛时。如果这一幕发生在昨天，或者更早以前，他们也许还能好好说话，不至于走到这一步。
但很明显这是回光返照，一年来他们好好说话的机会不多，家里冷清到已经很久没开过火，分手后反倒能和气地洗手做羹汤，挺讽刺的。
柏知望把碗放下，看了眼时间：“那我先走了，有事打电话。”
“真走吗？”秦舟这才慢慢把毯子掀开，倔着张臭脸，声音却还是瓮的：“快四点了。”
柏知望说：“嗯，赶飞机。”
“什么时候的航班？”
“下午。”
秦舟默了会，收起平日里的刺，诚心讨好，笑得光都在晃：“这离机场只有一小时的车程，歇歇再走也来得及。”
两人一俯一仰，近得能感受到对面的呼吸。只要一个人稍稍动一下，两张嘴唇就能贴合到一起。
可是谁也没动，就这么僵着，镜片上都蒙上一层雾。
“我就算留下，又还能待多久……一小时？两小时？”柏知望出于习惯，捏捏他的耳垂，压抑着颤音问，“我配吗？”
耳朵后边的温度，激得秦舟颤抖。
耳后是秦舟的禁区，因为之前每回做爱时只要柏知望一咬耳垂他就得缴械。柏知望蔫儿坏，chuáng上整的花活可以把人磨得半死。可秦舟以前就吃他这闷骚的劲儿，爱看温和有礼的研究员情动爆粗。很恶劣，又很慡。
回忆太过火，秦舟想不下去，慢慢把嘴角扯平，眼睛还弯着，露出一个苦涩的表情：“那……”
话在舌尖含了两秒：“咱们就到这了是吗？”
“嗯。”柏知望在秦舟头发上薅了把，撸猫似的，不知道是让他留步别送机还是有别的意味，“到这就行，小船。”